薑李

戀戀不忘的味道。農曆新年回台北，李子還沒上市，本以為可以重溫想念中的味道，誰知又不得時。從小就愛吃酸，尤其是烏梅，不酸不吃，酸到牙齒軟軟地還想吃，小學畢業的時候個子很小，長輩們指責家母，都是給吃太多酸梅烏梅影響發育。
薑李這味道很特別，以前在台北時不那麼吃薑，到了外地口味改變，忽然就喜歡起日本料理中生薑的味道，2002年3月底往宜蘭礁溪走北宜公路，行經九彎十八拐，在山頂休息，嚐到新鮮的薑李，李子脆、薑辣、紅糖甜，超超好吃的，一口氣吃掉半袋，母親在一旁看都不敢看，她頂極怕酸，父親年輕時跟我不相上下，年紀大牙齒受不得酸，只能在旁邊垂涎三尺過乾癮。
自那一次後，總想在李子出產的季節回去，因為那已經成為回鄉的動力。甚至於想，也許從來沒嚐過也就不會有想念的後患了。